唐山燒烤店打人事件惹人憤怒。想起大法官金斯伯格,她終生牢記母親的建議:“憤怒,不過(guò)是浪費(fèi)時(shí)間?!?于是,翻出金斯伯格傳記《異見(jiàn)時(shí)刻》細(xì)讀,一方面疏解憤怒,一方面也想了解她是如何對(duì)待這類(lèi)事件的。盡管之前也看過(guò)金斯伯格的紀(jì)錄片,了解她一些故事,讀完還是覺(jué)得值得和網(wǎng)友們推薦此書(shū)。
最早提醒我注意唐山燒烤店打人事件的,還是女兒。我看了一些內(nèi)容后,憤怒,讀到羅翔的《沒(méi)有憤怒,就沒(méi)有正義》,我也發(fā)了幾條微信,表達(dá)自己的憤怒。家人的提醒讓我想起大法官金斯伯格。她終生牢記母親的建議:“憤怒,不過(guò)是浪費(fèi)時(shí)間?!?
于是,昨天翻出金斯伯格傳記《異見(jiàn)時(shí)刻》細(xì)讀,一方面疏解憤怒,一方面也想了解她是如何對(duì)待這類(lèi)事件的。盡管之前也看過(guò)金斯伯格的紀(jì)錄片,了解她一些故事,讀完還是覺(jué)得值得和網(wǎng)友們推薦此書(shū)。
異見(jiàn)時(shí)刻——“聲名狼藉”的RBG
和一般的傳記不同, 這本書(shū)的副標(biāo)題是——“聲名狼藉”的金斯伯格大法官,而且兩名作者中一位就是“Notorious RBG(聲名狼藉的金斯伯格)”輕博客的創(chuàng)建人。
書(shū)的推薦語(yǔ)這樣寫(xiě)道:
美國(guó)聯(lián)邦最高法院大法官魯思·巴德·金斯伯格一生淡泊名利——她只是試著去讓這個(gè)世界變得更好一點(diǎn)、更自由一點(diǎn)。她是美國(guó)聯(lián)邦高院“九人”之一,是猶太女性大法官,也是“全球100位影響力人物”之一。
一路走來(lái),這位女權(quán)主義先驅(qū)的強(qiáng)烈異見(jiàn)和堅(jiān)強(qiáng)力量鼓舞了數(shù)百萬(wàn)人,也因不畏強(qiáng)權(quán),敢于異議而被冠以“聲名狼藉”這個(gè)形容詞。她曾四次打敗癌癥,為保持身體健康長(zhǎng)期堅(jiān)持健身,甚至在80歲生日之前還能連續(xù)做20個(gè)俯臥撐。
魯思·巴德·金斯伯格(縮稱(chēng)RBG)生于1933年,總愛(ài)戴著一副大框眼鏡(大概太瘦小,什么眼鏡她帶著都顯得大),發(fā)髻永遠(yuǎn)精致,表情嚴(yán)肅,雖然身高只有1.55米,體重不足45公斤,但氣場(chǎng)強(qiáng)大。
金斯伯格是美國(guó)聯(lián)邦最高法院的第二位女性大法官,也是哥倫比亞法學(xué)院歷史上第一位獲得終身教職的女性。她不僅敢于為弱者發(fā)聲的異議者,更是披荊斬棘的“超級(jí)英雄”。保守派叫她“女魔頭”,特朗普稱(chēng)她“最高法院里的恥辱”,但在民眾眼中,她才是精神偶像、全球人氣女網(wǎng)紅,很多人以她的形象制作了馬克杯、手袋、T恤、美甲上,甚至還有人將她紋在身上。
身為一位生長(zhǎng)于特殊年代的猶太女性,金斯伯格一生中經(jīng)歷過(guò)各種不公。她在哥倫比亞法學(xué)院的成績(jī)是三年全校第一,卻因是女性,被律所和法院拒之門(mén)外。后來(lái)好不容易找到工作,卻又因懷孕被掃地出門(mén)。
金斯伯格畢業(yè)時(shí),美國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)轟轟烈烈,但她知道自己不是那種張揚(yáng)的人,與其空喊口號(hào),不如踏踏實(shí)實(shí)用自己的專(zhuān)業(yè)做事,一點(diǎn)點(diǎn)針對(duì)女性和弱勢(shì)群體不平等的現(xiàn)狀做出立法上的改變。
她用畢生的力量,為了女權(quán)、性別平等、弱勢(shì)群體的權(quán)利做了很多杰出的貢獻(xiàn):推進(jìn)男女同工同酬,支持女性擁有墮胎權(quán),同性戀婚姻合法,還包括男性在哺育兒女、贍養(yǎng)老人方面應(yīng)得的經(jīng)濟(jì)支持......
2013年8月, 金斯伯格成為歷史上第一位主持同性婚禮的最高法院大法官。她在主持同性婚禮時(shí)說(shuō): “如果兩個(gè)人相愛(ài)并希望相守,他們應(yīng)有權(quán)享受婚姻關(guān)系帶來(lái)的幸福和爭(zhēng)吵?!?這話對(duì)每一樁婚姻都有效。
正是通過(guò)一樁樁案件的不斷發(fā)聲,金斯伯格一步步真實(shí)地改變了女性在法律上的地位。女性平權(quán)從來(lái)不是一件容易的事,看到她以瘦弱的身軀,為平權(quán)而做出的努力,我有時(shí)難以抑制自己的熱淚盈眶。
《異見(jiàn)時(shí)刻》既講述了金斯伯格的故事,也用很多真實(shí)的故事為女性指明方向,告訴我們什么是真正的平等、同權(quán)。
金斯伯格一生歷經(jīng)曲折,但幸運(yùn)的是,她遇見(jiàn)了先生馬丁。金斯伯格坦陳,之所以選擇馬丁,就是因?yàn)椤八堑谝晃辉谝馕业念^腦多于我的身體的男性”。
"女權(quán)斗士"背后的男人
社會(huì)對(duì)女權(quán)主義者常常有一種刻板印象:強(qiáng)勢(shì),不近人情,甚至婚姻不幸,但金斯伯格卻低調(diào)、謙遜、羞澀,還擁有56年的美滿婚姻。
二人一起走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)無(wú)比幸福的婚姻,感情始終宛如熱戀。馬丁非常欣賞金斯伯格的聰明和勤奮,放棄自己如日中天的稅務(wù)律師事業(yè),分擔(dān)家務(wù),為金斯伯格的發(fā)展創(chuàng)造條件。了解了金斯伯格的成就,我們也會(huì)對(duì)他的先生肅然起敬。
雖然金斯伯格和馬丁的母親都是家庭主婦,但是在馬丁看來(lái),婚姻不應(yīng)讓女性失去獨(dú)立與個(gè)性。
馬丁因?yàn)榘┌Y2010年去世,他留給金斯伯格的信中說(shuō):“我此生最大的成就,就是讓你可以成為你現(xiàn)在的樣子?!?她讀到這句話時(shí)哽咽不止, 無(wú)法自持。
在他們漫長(zhǎng)的婚姻生活里,“獨(dú)立”和“成全”是關(guān)鍵詞。在他們身上,我們可以看到婚姻最好的模樣——既各自獨(dú)立,又互相成全。
他們家的家務(wù)活從來(lái)不是按性別來(lái)分的,比如做飯,金斯伯格就太不擅長(zhǎng)了。先生和孩子明令廚房是金斯伯格的禁區(qū)。他們的大女兒簡(jiǎn)(Jane)就吐槽過(guò)媽媽做飯:“直到十四歲那年,我才見(jiàn)到了新鮮蔬菜?!币?yàn)榻鹚共裰粫?huì)解凍冰凍的蔬菜和肉給孩子做飯吃。后來(lái)金斯伯格就被全家人“趕”出了廚房,家務(wù)分工就變成了“父親負(fù)責(zé)做菜,母親負(fù)責(zé)吃什么?!?/p>
每當(dāng)金斯伯格的事業(yè)有機(jī)會(huì)時(shí),馬丁就心甘情愿地把更多精力放在家庭上,主動(dòng)承擔(dān)照顧孩子和家務(wù)。每當(dāng)外界問(wèn)及馬丁家庭分工,他的回答都自信而坦然:“正如我老婆不會(huì)來(lái)教我做飯一樣,我也不會(huì)給她任何法律上的建議?!睆倪@句話,我們不僅看到他們的相互尊重和彼此看見(jiàn),也體現(xiàn)了馬丁的自信。
男人,只有對(duì)自己足夠自信,才不會(huì)視老婆的優(yōu)秀為威脅,或感覺(jué)沒(méi)面子。
馬丁比任何人都了解金斯伯格,欣賞她的才能,也更尊重她的理想,并且不惜犧牲自己的事業(yè),幫助金斯伯格實(shí)現(xiàn)理想。
這真是愛(ài)的最高境界。
在美國(guó),總統(tǒng)上位可提名大法官。克林頓總統(tǒng)上任的時(shí)候,民眾都在觀望他會(huì)提名誰(shuí)擔(dān)任新法官。
在很多人看來(lái),金斯伯格已60歲了,肯定會(huì)被排除在名單之外。但馬丁卻不這樣想,他太了解金斯伯格的能力和理想了,他認(rèn)為沒(méi)有人比金斯伯格更適合當(dāng)大法官。但他也深知金斯伯格的弱點(diǎn),靦腆內(nèi)向,不擅交際,假如只是被動(dòng)等待,肯定沒(méi)有機(jī)會(huì)。事實(shí)上也是。從當(dāng)時(shí)的候選名單來(lái)看,金斯伯格大概排在第25位。
馬丁是全紐約最厲害的稅務(wù)律師,動(dòng)員了自己的全部資源和人脈為金斯伯格游說(shuō),以確??肆诸D知道有這么一位候選人。正是因?yàn)轳R丁的努力,金斯伯格才有了和總統(tǒng)會(huì)面的機(jī)會(huì),最終成為大法官,也才有了之后20多年在最高法院席上為平權(quán)而努力的機(jī)會(huì)和成就。
每當(dāng)金斯伯格離自己的理想更近一步的時(shí)候,無(wú)論是就職華盛頓巡回法官,還是上任最高法院,馬丁都毫不猶豫就放棄自己的事業(yè)跟隨妻子,支持妻子。
馬丁還開(kāi)心地把自己描述為“搭上人生順風(fēng)車(chē)”的幸運(yùn)男人。他總是自豪地告訴大家: 我老婆在首都找到了“一份好工作”,自己也跟著搬到了華盛頓。
他甘愿成為金斯伯格的“第一先生”,心甘情愿去做她“背后的男人”。
在聽(tīng)證會(huì)期間,馬丁每天都會(huì)拎著金斯伯格的公文包走進(jìn)參議院聽(tīng)證室,幫她把文件在桌子上攤開(kāi)。每天一到下班時(shí)間,他就想盡辦法誘惑金斯伯格回家。
當(dāng)整個(gè)世界對(duì)金斯伯格Say no的時(shí)候,總是家庭支撐她走下去。金斯伯格是一位終生為弱者發(fā)聲、為平權(quán)奮斗的強(qiáng)大女性,但站在她背后的馬丁,也同樣是一位支持平權(quán),尊重女性權(quán)益的強(qiáng)大男性。
在就任大法官的聽(tīng)證會(huì)上,金斯伯格當(dāng)眾對(duì)馬丁表白,馬丁毫不掩飾一臉的甜蜜。
假如沒(méi)有馬丁,金斯伯格肯定不會(huì)有如此大的勇氣面對(duì)挫折和不公。每當(dāng)遇到環(huán)境對(duì)女性的偏見(jiàn)和否定,馬丁都選擇認(rèn)可妻子的能力,尊重并支持她的理想。這種信任和支持, 正是金斯伯格作為女性這個(gè)"弱勢(shì)群體"最重要的力量和勇氣的源泉和養(yǎng)分。
每次提到馬丁, 沉默寡言金斯伯格總會(huì)流露出少女般的羞澀。記者曾問(wèn)過(guò)她,從先生那兒得到的最好建議是什么?她是這樣回答的:
“我的一生中,馬丁給我最重要的建議是, 他永遠(yuǎn)都讓我相信我沒(méi)有自己想的那么糟糕。一開(kāi)始,我其實(shí)很沒(méi)自信,我能寫(xiě)好這個(gè)辯護(hù)狀嗎?我能做好這個(gè)口頭辯論嗎?但我現(xiàn)在不一樣了。我現(xiàn)在可以直視我的同事并告訴他們,這個(gè)任務(wù)很難,但是我做得不會(huì)比任何人差。"
其實(shí), 女性權(quán)益從來(lái)都不只是女性的問(wèn)題。男性想要得到更高級(jí)的自由,女性必須自由,反之亦然。正如TED演講《對(duì)婦女施暴, 這是男人的問(wèn)題》所說(shuō)的, 面對(duì)女性的不平等, 男人也該意識(shí)到自己的責(zé)任, 并且該對(duì)不承擔(dān)責(zé)任而感到羞恥。
[ 圖中譯文: "無(wú)魯斯,不真相" ]
如何像金斯伯格一樣過(guò)美好的“異見(jiàn)人生”
除了母親告訴金斯伯格"憤怒, 不過(guò)是浪費(fèi)時(shí)間", 金斯伯格結(jié)婚那天馬丁的母親還告訴她一句終身受用的話: "偶爾的裝聾作啞, 會(huì)讓生活更輕松", 說(shuō)話時(shí)婆婆還伸手遞給她一副耳塞。
她一直謹(jǐn)記不要隨意憤怒, 在不重要的問(wèn)題上學(xué)會(huì)裝聾作啞, 但同時(shí)她把昂揚(yáng)的斗志和反抗的力氣, 都集中用在了最重要的地方。一面是溫順謙恭的妻子母親,一面是斗志昂揚(yáng)的女權(quán)斗士, 都是她。事實(shí)上,金斯伯格終生如此, 她把二者完美的結(jié)合在一起。
"無(wú)論如何,希望永存。今天輸了,明天還有希望", 金斯伯格總是這樣鼓勵(lì)自己和同伴。
盡管克服冷漠、自私和焦慮的心理并非易事,金斯伯格仍然總是鼓勵(lì)人們努力去愈合社區(qū)、國(guó)家和世界的傷口,幫助窮人、被遺忘的群體,以及那些受到壓迫或被懷疑的人。
但是, 她也建議謹(jǐn)慎選擇你的戰(zhàn)場(chǎng)。
金斯伯格一直告誡自己: 憤怒毫無(wú)用處。她在辦公室中放著埃莉諾·羅斯福的塑像,這位偉大的女性曾說(shuō)過(guò),"憤怒、憎惡、嫉妒,這些情緒只會(huì)白白消耗你的能量。" 的確,除此之外,它們毫無(wú)用處,趕緊擺脫它們。要想像金斯伯格一樣發(fā)表異議,你需要在嘗試了其他辦法之后,而且只在那些真正重要的事情上公開(kāi)表達(dá)你的憤怒。
金斯伯格還建議我們: 不要不留退路地為你在乎的事情抗?fàn)?。她建議年輕的女性們,“要以一種能夠吸引同盟的方式來(lái)進(jìn)行?!苯鹚共窨偸抢米约喝〉玫牡匚粊?lái)代表那些被壓迫的群體,并領(lǐng)導(dǎo)他們努力改變社會(huì)制度。在她的領(lǐng)導(dǎo)下,最高法院中的自由派大法官們也得以團(tuán)結(jié)一致。
金斯伯格總是謹(jǐn)慎客觀地陳述事實(shí),因?yàn)樗嘈攀聦?shí)本身就已是足夠強(qiáng)大的武器。
她總是告訴她的法官助理們: 要以客觀友善的態(tài)度來(lái)闡述對(duì)手的觀點(diǎn),決不能人身攻擊。
她還提醒女性: 不要害怕承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任, 她相信“在所有需要做出決策的地方,女性都應(yīng)有一席之地”。
金斯伯格經(jīng)常通宵達(dá)旦的工作, 一晚只睡一兩個(gè)小時(shí), 白天就會(huì)在會(huì)上打盹兒。最出名的事件是, 2015年金斯伯格在總統(tǒng)國(guó)情咨文時(shí)睡著了。金斯伯格后來(lái)總和自己說(shuō),"不要一整夜工作",但她就是放不下筆。
金斯伯格對(duì)意見(jiàn)書(shū)用詞的準(zhǔn)確度要求很高。一般是她的法官助理先提交上訴請(qǐng)求和撰寫(xiě)意見(jiàn)書(shū)的第一稿, 上交后,他們就忐忑不安地等待金斯伯格把他們的稿子改得面目全非。
金斯伯格的前法官助理,后來(lái)曾擔(dān)任哥倫比亞法學(xué)院院長(zhǎng)的大衛(wèi)·施澤記得, 另一位法官助理給他看過(guò)一篇金斯伯格改過(guò)的意見(jiàn)書(shū)草稿。其中有一段話,她劃掉并重寫(xiě)了每一個(gè)字,除了一個(gè)“這”字。她把這個(gè)字圈了出來(lái),大概是為了稍微照顧一下這位助理受傷的情緒。
金斯伯格的意見(jiàn)書(shū)總是字字?jǐn)S地有聲 :“那些阻止女性充分參與政治、商業(yè)和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的法律常常被描繪成‘保護(hù)女性’或是為女性著想……女性看似是被捧在高臺(tái)上細(xì)心呵護(hù),但細(xì)看之下卻是被關(guān)在了偽裝成高臺(tái)的牢籠之中?!?/p>
作為律師, 金斯伯格能比我們看到更多這個(gè)世界存在的不公, 但她沒(méi)有退卻或不停抱怨, 而是竭盡所能去改變。她常用馬丁·路德·金的話鼓勵(lì)自己:“道德世界的蒼穹雖長(zhǎng),但它終將趨向正義。"
金斯伯格不僅在事業(yè)上令人矚目,也在擔(dān)任大法官的27年生涯里成了法院的時(shí)尚風(fēng)景。
她收藏了同事和支持者贈(zèng)送的各式衣領(lǐng),將這些風(fēng)格多樣, 且蘊(yùn)含著特殊意義的衣飾, 和沉穩(wěn)嚴(yán)肅的法袍搭配起來(lái),含蓄而堅(jiān)定地傳達(dá)著自己的觀點(diǎn)和理念。
接受采訪時(shí)她曾說(shuō):“標(biāo)準(zhǔn)的法官袍是為男性設(shè)計(jì)的,領(lǐng)口處可以露出襯衫領(lǐng)和領(lǐng)帶。”她和美國(guó)首位女性大法官桑德拉·戴·奧康納一致認(rèn)為,在法袍中加入一些典型的女性衣飾元素自然也是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
每次金斯伯格走進(jìn)法庭,人們就會(huì)觀察她的頸部。當(dāng)自由派人士看到她佩戴上圖左上角的頸飾時(shí),就會(huì)大失所望。因?yàn)榻鹚共裰挥性趯⒁l(fā)表異議時(shí)才佩戴這副琉璃細(xì)珠串成的扇形頸飾 (左上圖),這意味著她所代表的自由派在即將宣判的議題上輸了,而保守派獲得了勝利。
而當(dāng)她代表最高法院發(fā)表多數(shù)意見(jiàn)時(shí), 往往穿戴右上角這條, 被稱(chēng)作“多數(shù)意見(jiàn)領(lǐng)”。這是一名輪值法律文員在2016年送的禮物。
2020年9月18日,金斯伯格在進(jìn)行胰腺癌治療時(shí)因并發(fā)癥去世,享年87歲。《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布訃告, 接著她離世的新聞全網(wǎng)刷屏, 整個(gè)世界都為她悲傷和送行。希拉里發(fā)表悼詞稱(chēng):“金斯伯格大法官為包括我在內(nèi)的許多女性鋪平了道路,再也不會(huì)有像她一樣的人了?!?/p>
希拉里的話有雙關(guān)含義。但我更愿意相信這一層: 隨著社會(huì)的進(jìn)步, 女權(quán)主義者不需要再像金斯伯格那樣艱苦斗爭(zhēng)了。
我不是在要求女性的特權(quán),只是想讓弟兄們把腳從我們的脖子上挪開(kāi)?!?金斯伯格(財(cái)富中文網(wǎng))
本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表財(cái)富中文網(wǎng)立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。